乔治·艾略特更明显地脱离了闺阁气，可当之无愧地称为“巾帼不让须眉”。
十九世纪是英国小说的辉煌时代，男小说家在叱咤风云之际，一批富有才智的女性也披挂上阵，屡获佳绩。但是这些初试锋芒的巾?英雄，为避习俗对“妇人为文”的偏见，不得不效法女扮男装的花木兰，采用男性笔名发表作品。在乔治·艾略特之前，已有法国的乔治·桑和英国的勃朗特姐妹等为先例。但是勃氏姐妹在取得社会初步认可后，即显露了庐山真面；而玛丽·安·埃文斯女士在1857年出版了她的第一部小说作品时用了乔治·艾略特的笔名之后，则一直沿用，成为十九世纪文学中一个广为人知的名字。
与简·奥斯丁和勃朗特姐妹等大多数女作家相比，乔治·艾略特涉及了远为宽广的社会生活，也具有更恢宏的气势，因此也更明显地脱离了闺阁气，可以当之无愧地称为“巾帼不让须眉”；但与一般男性作家相比，又确实具有女性作家特有的细腻、尖锐的洞察力，特别是在心理描写与分析上更见特长，成为英国二十世纪心理分析小说的前导。
乔治·艾略特的处女作题名《牧师生活场景》，是由独立的三个中篇构成的合集，《牧师情史》，直译为《吉尔费尔先生的爱情故事》，就是其中的第二篇；其余两篇为《倒霉的巴顿牧师》和《简民特的悔恨》。
作家处女作的命运，通常有三种情况，一种因尚嫌幼稚或文学价值有欠，出版后反响寂然；一种本身堪称佳作，但遇势利眼的传媒和市场，知音难觅。这两种遭遇随作家文名日上，总可重得饱受青睐，另有一种是一鸣惊人，处女作也是作家的成名作。乔治·艾略特有幸得此机遇，在《牧师生活场景》出版后，立即引起广泛注意。然而这种幸运也并非全凭天赐。作为小说家，乔治·艾略特是大器晚成者，她发表处女作时，已近不惑之年，此前，在英国的妇女解放运动尚处筚路蓝缕、进退迂回之际，她身为中下层社会一个普通女子，已经为生活和文学事业苦苦奋斗了将近十年。
《牧师情史》是一目了然的爱情故事。这位女小说家通过简单的情节、有限的人物、不多的场景，展现了一幅构图完美的英格兰中部乡间风俗画，着重表现了这一背景前不同阶层男女老少人物对于婚姻恋爱、成家立业、传宗接代的不同观念和心理，其中，乔治·艾略特的艺术特色，都已尽显规模，包括细腻深入的心理分析，浓淡适度的风光描绘以及对生活中的质朴与幽默流畅自如的表达。心理描写和分析，在这部小说中尤显突出，女主人公由爱生妒，由妒转恨以及大惊大悲过后的麻木和心死，吉尔费尔体贴宽厚、执着忘我的爱情所带给他的悲喜与失落，韦布尧自私、虚伪、怯懦的心理和行为，都写得淋漓尽致。对于热情的意大利性格与冷静的英格兰性格的对比和冲突，对于痛苦、疲劳、忌妒对人的生理、心理和行为的影响，也都做了恰如其分的探讨，从而使一部通常认为只是轻松讲故事的中篇，显得深刻而又富有情趣。从中也可以追索到上承狄更斯、下启哈代，以至二十世纪初一些传统写实作家处理心理成分的纹理。
乔治·艾略特并未明确提倡女权，但她与文人圈内的异性朋友或同事，曾有些不合传统习俗的感情纠葛，与乔治·亨利·刘易斯相识后，婚外同居二十余年，曾遭亲友非议、疏离。刘易斯去世后，她与比自己年轻二十余岁的男友结婚，同年（1880年）去世。纵观其感情及性生活经历，可谓开风气之先。但从她的小说，包括《牧师情史》来看，她似是向往忠贞不贰的爱情，憎恨游戏人生的负心汉。她的同情，始终施于两性社会中归根结底还是处于弱者地位的女性，特别是社会地位低下的女性。而在吉尔费尔身上，则深深寄托着女作家对理想男性的追求。大小说家哈代于十九世纪七十年代之初崭露头角之时，曾有慧眼识出，其牧歌式风俗画情调颇有乔治·艾略特的气息，其实，他的文恩（《还乡》）、欧克（《远离尘嚣》）、文特伯恩（《林居人》）和裘德（《无名的裘德》）等近代痴情男儿，又何尝不都是吉尔费尔先生的子弟？
 |
